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En China, como sabes muy bien, el Emperador es chino, y chinos son todos los que lo
rodean. Hace ya muchos años de lo que voy a contar, mas por eso precisamente vale la
pena que lo oigan, antes de que la historia se haya olvidado.

El  palacio del  Emperador  era  el  más espléndido del  mundo entero, todo él  de la  más
delicada porcelana. Todo en él  era  tan precioso  y  frágil, que  había  que  ir  con mucho
cuidado antes de tocar nada. El jardín estaba lleno de flores maravillosas, y de las más
bellas colgaban campanillas de plata que sonaban para que nadie pudiera pasar de largo
sin fijarse en ellas. Sí, en el  jardín imperial  todo estaba muy bien pensado, y  era  tan
extenso que el propio jardinero no tenía idea de dónde terminaba. Si seguías andando, te
encontrabas en el bosque más espléndido que quepa imaginar, lleno de altos árboles y
profundos lagos. Aquel bosque llegaba hasta el mar hondo y azul; grandes embarcaciones
podían  navegar  por  debajo  de  las  ramas,  y  allí  vivía  un  ruiseñor  que  cantaba  tan
primorosamente, que  incluso  el  pobre  pescador, a  pesar  de  sus  muchas  ocupaciones,
cuando por la noche salía a retirar las redes, se detenía a escuchar sus trinos.

-¡Dios  santo, y  qué hermoso!  -exclamaba;  pero luego tenía  que atender  a  sus  redes  y
olvidarse del pájaro hasta la noche siguiente, en que, al llegar de nuevo al lugar, repetía-:
¡Dios santo, y qué hermoso!

De todos los países llegaban viajeros a la ciudad imperial, y admiraban el palacio y el
jardín; pero en cuanto oían al ruiseñor, exclamaban:

-¡Esto es lo mejor de todo!

De regreso a sus tierras los viajeros hablaban de él, y los sabios escribían libros y más
libros acerca de la ciudad, del palacio y del jardín, pero sin olvidarse nunca del ruiseñor, al
que ponían por las nubes; y los poetas componían inspiradísimos poemas sobre el pájaro
que cantaba en el bosque, junto al profundo lago.

Aquellos libros se difundieron por el mundo, y algunos llegaron a manos del Emperador.
Se hallaba sentado en su sillón de oro, leyendo y leyendo; de vez en cuando hacía con la
cabeza un gesto de aprobación, pues le satisfacía leer aquellas magníficas descripciones de
la ciudad, del palacio y del jardín. «Pero lo mejor de todo es el ruiseñor», decía el libro.

«¿Qué es esto? -pensó el Emperador-. ¿El ruiseñor? Jamás he oído hablar de él. ¿Es posible
que  haya  un  pájaro  así  en  mi  imperio,  y  precisamente  en  mi  jardín?  Nadie  me  ha
informado. ¡Está bueno que uno tenga que enterarse de semejantes cosas por los libros!»

Y mandó llamar al mayordomo de palacio, un personaje tan importante, que cuando una



persona  de  rango  inferior  se  atrevía  a  dirigirle  la  palabra  o  hacerle  una  pregunta, se
limitaba a contestarle: «¡P!». Y esto no significa nada.

-Según  parece,  hay  aquí  un  pájaro  de  lo  más  notable,  llamado  ruiseñor  -dijo  el
Emperador-. Se dice que es lo mejor que existe en mi imperio;  ¿por qué no se me ha
informado de este hecho?

-Es  la  primera  vez  que  oigo  hablar  de  él  -se  justificó  el  mayordomo-. Nunca  ha  sido
presentado en la Corte.

-Pues  ordeno  que  acuda  esta  noche a  cantar  en  mi  presencia  -dijo  el  Emperador-. El
mundo entero sabe lo que tengo, menos yo.

-Es  la  primera  vez  que  oigo  hablar  de  él  -repitió  el  mayordomo-.  Lo  buscaré  y  lo
encontraré.

¿Encontrarlo?, ¿dónde? El dignatario se cansó de subir y bajar escaleras y de recorrer salas
y pasillos. Nadie de cuantos preguntó había oído hablar del ruiseñor. Y el mayordomo,
volviendo  al  Emperador,  le  dijo  que  se  trataba  de  una  de  esas  fábulas  que  suelen
imprimirse en los libros.

-Vuestra Majestad Imperial no debe creer todo lo que se escribe; son fantasías y una cosa
que llaman magia negra.

-Pero el  libro en que lo  he  leído  me lo ha  enviado el  poderoso Emperador  del  Japón
-replicó el  Soberano-;  por  tanto, no puede ser  mentiroso. Quiero oír  al  ruiseñor. Que
acuda esta noche a mi presencia para cantar bajo mi especial protección. Si no se presenta
mandaré que todos los cortesanos sean pateados en el estómago después de cenar.

-¡Tsing-pe! -dijo el  mayordomo; y vuelta a subir  y bajar escaleras y  a recorrer salas y
pasillos, y media Corte con él, pues a nadie le hacía gracia que le patearan el estómago. Y
todo era preguntar por el  notable ruiseñor, conocido por todo el mundo menos por la
Corte.

Finalmente dieron en la cocina con una pobre muchachita que exclamó:

-¡Dios mío! ¿El ruiseñor? ¡Claro que lo conozco! ¡qué bien canta! Todas las noches me dan
permiso para que lleve algunas sobras de comida a mi pobre madre que está enferma. Vive
allá en la playa, y cuando estoy de regreso me paro a descansar en el bosque y oigo cantar
al ruiseñor. Y oyéndolo se me vienen las lágrimas a los ojos como si mi madre me besase.
Es un recuerdo que me estremece de emoción y dulzura.

-Pequeña fregaplatos -dijo el mayordomo-, te daré un empleo fijo en la cocina y permiso
para presenciar la comida del Emperador, si puedes traernos al ruiseñor; está citado para
esta noche.

Todos se dirigieron al bosque, al lugar donde el pájaro solía situarse; media Corte tomaba
parte en la expedición. Avanzaban a toda prisa, cuando una vaca se puso a mugir.

-¡Oh!  -exclamaron  los  cortesanos-.  ¡Ya  lo  tenemos!  ¡Qué  fuerza  para  un  animal  tan



pequeño! Ahora que caigo en ello, no es la primera vez que lo oigo.

-No, eso es una vaca que muge -dijo la fregona Aún tenemos que andar mucho.

Luego oyeron las ranas croando en una charca.

-¡Magnífico! -exclamó un cortesano-. Ya lo oigo, suena como las campanillas de la iglesia.

-No, eso son ranas -contestó la muchacha-. Pero creo que no tardaremos en oírlo.

Y en seguida el ruiseñor se puso a cantar.

-¡Es él! -dijo la niña-. ¡Escuchen, escuchen! ¡Allí está! -y señaló un avecilla gris posada en
una rama.

-¿Es  posible?  -dijo  el  mayordomo-.  Jamás  lo  habría  imaginado  así.  ¡Qué  vulgar!
Seguramente habrá perdido el color, intimidado por unos visitantes tan distinguidos.

-Mi pequeño ruiseñor -dijo en voz alta la muchachita-, nuestro gracioso Soberano quiere
que cantes en su presencia.

-¡Con mucho gusto! - respondió el pájaro, y reanudó su canto que daba gloria oírlo.

-¡Parecen campanitas de cristal! -observó el mayordomo.

-¡Miren cómo se mueve su garganta!  Es raro que nunca lo  hubiésemos visto. Causará
sensación en la Corte.

-¿Quieren que vuelva a cantar para el Emperador? -preguntó el pájaro, pues creía que el
Emperador estaba allí.

-Mi pequeño y excelente ruiseñor -dijo el mayordomo- tengo el honor de invitarlo a una
gran fiesta  en  palacio  esta  noche, donde podrá  deleitar  con  su  magnífico  canto  a  Su
Imperial Majestad.

-Suena mejor en el bosque -objetó el ruiseñor; pero cuando le dijeron que era un deseo del
Soberano, los acompañó gustoso.

En palacio todo había sido pulido y fregado. Las paredes y el suelo, que eran de porcelana,
brillaban  a  la  luz  de  millares  de  lámparas  de  oro;  las  flores  más  exquisitas, con  sus
campanillas, habían sido colocadas en los corredores; las idas y venidas de los cortesanos
producían tales corrientes de aire que las campanillas no cesaban de sonar y uno no oía ni
su propia voz.

En medio del gran salón donde el Emperador estaba, habían puesto una percha de oro para
el  ruiseñor.  Toda  la  Corte  estaba  presente,  y  la  pequeña  fregona  había  recibido
autorización para situarse detrás de la puerta, pues tenía ya el título de cocinera de la
Corte. Todo el mundo llevaba sus vestidos de gala, y todos los ojos estaban fijos en la
avecilla gris, a la que el Emperador hizo signo de que podía empezar.

El ruiseñor cantó tan deliciosamente que las lágrimas acudieron a los ojos del Soberano; y
cuando el pájaro las vio rodar por sus mejillas, volvió a cantar mejor aún, hasta llegarle al



alma. El Emperador quedó tan complacido que dijo que regalaría  su chinela de oro al
ruiseñor para que se la colgase al cuello. Mas el pájaro le dio las gracias, diciéndole que ya
se consideraba suficientemente recompensado.

-He  visto  lágrimas  en  los  ojos  del  Emperador;  éste  es  para  mí  el  mejor  premio. Las
lágrimas  de  un  rey  poseen  una  virtud  especial.  Dios  sabe  que  he  quedado  bien
recompensado -y reanudó su canto con su dulce y melodiosa voz.

-¡Es la lisonja más amable y graciosa que he escuchado en mi vida! -exclamaron las damas
presentes; y todas se fueron a llenarse la boca de agua para gargarizar cuando alguien
hablase  con  ellas;  pues  creían  que  también  ellas  podían  ser  ruiseñores. Sí,  hasta  los
lacayos y las camareras expresaron su aprobación, y esto es decir mucho, pues son siempre
más difíciles de contentar. Realmente el ruiseñor causó sensación.

Se quedaría en la Corte, en una jaula particular, con libertad para salir dos veces durante el
día y una durante la noche. Pusieron a su servicio diez criados, a cada uno de los cuales
estaba sujeto por medio de una cinta de seda que le ataron alrededor de la pierna. La
verdad es que no eran precisamente de placer aquellas excursiones.

La  ciudad  entera  hablaba  del  notabilísimo  pájaro,  y  cuando  dos  se  encontraban,  se
saludaban diciendo el uno: «Rui» y respondiendo el otro: «Señor»; luego exhalaban un
suspiro,  indicando  que  se  habían  comprendido.  Hubo  incluso  once  verduleras  que
pusieron su nombre a sus hijos, pero ni uno de ellos resultó capaz de dar una nota.

Un buen día el Emperador recibió un gran paquete rotulado: «El ruiseñor».

-He aquí un nuevo libro acerca de nuestro famoso pájaro -exclamó el Emperador. Pero
resultó que no era un libro, sino un pequeño ingenio puesto en una jaula, un ruiseñor
artificial, imitación del vivo, pero cubierto materialmente de diamantes, rubíes y zafiros.
Sólo había que darle cuerda y se ponía a cantar una de las melodías que cantaba el de
verdad, levantando y bajando la cola, todo él un ascua de plata y oro. Llevaba una cinta
atada al cuello y en ella estaba escrito: «El ruiseñor del Emperador del Japón es pobre en
comparación con el del Emperador de la China».

-¡Soberbio!  -exclamaron  todos, y  el  emisario  que  había  traído  el  ave  artificial  recibió
inmediatamente el título de Gran Portador Imperial de Ruiseñores.

-Ahora van a cantar juntos. ¡Qué dúo harán!

Y los hicieron cantar a dúo; pero la cosa no marchaba, pues el ruiseñor auténtico lo hacía a
su manera y el artificial iba con cuerda.

-No se le puede reprochar -dijo el Director de la Orquesta Imperial-; mantiene el compás
exactamente y sigue mi método al pie de la letra.

En adelante, el pájaro artificial tuvo que cantar solo. Obtuvo tanto éxito como el otro;
además, era mucho más bonito, pues brillaba como un puñado de pulseras y broches.

Repitió treinta y tres veces la misma melodía, sin cansarse, y los cortesanos querían volver
a oírla de nuevo, pero el Emperador opinó que también el ruiseñor verdadero debía cantar



algo. Pero, ¿dónde se había metido? Nadie se había dado cuenta de que, saliendo por la
ventana abierta, había vuelto a su verde bosque.

-¿Qué significa esto? -preguntó el Emperador. Y todos los cortesanos se deshicieron en
reproches e improperios, tachando al pájaro de desagradecido-. Por suerte nos queda el
mejor -dijeron, y el ave mecánica hubo de cantar de nuevo, repitiendo por trigésimo cuarta
vez la misma canción; pero como era muy difícil no había modo de que los oyentes se la
aprendieran. El  Director  de la  Orquesta  Imperial  se  hacía  lenguas del  arte  del  pájaro,
asegurando que era muy superior  al  verdadero, no sólo en lo  relativo al  plumaje y  la
cantidad de diamantes, sino también interiormente.

-Pues fíjense Vuestras Señorías, y especialmente Su Majestad, que con el ruiseñor de carne
y hueso nunca se puede saber qué es lo que va a cantar. En cambio, en el artificial todo
está determinado de antemano. Se oirá tal cosa y tal otra, y nada más. En él todo tiene su
explicación:  se  puede abrir  y  poner  de  manifiesto  cómo obra  la  inteligencia  humana,
viendo cómo están dispuestas las ruedas, cómo se mueven, cómo una se engrana con la
otra.

-Eso pensamos todos -dijeron los cortesanos, y el Director de la Orquesta Imperial fue
autorizado para que el próximo domingo mostrara el pájaro al pueblo-. Todos deben oírlo
cantar  -dijo  el  Emperador;  y  así  se  hizo, y  quedó  la  gente  tan satisfecha  como si  se
hubiesen emborrachado con té, pues así es como lo hacen los chinos; y todos gritaron:
«¡Oh!»,  y  levantando  el  dedo  índice  se  inclinaron  profundamente.  Mas  los  pobres
pescadores que habían oído al ruiseñor auténtico, dijeron:

-No está mal; las melodías se parecen, pero le falta algo, no sé qué...

El ruiseñor de verdad fue desterrado del país.

El pájaro mecánico estuvo en adelante junto a la cama del Emperador, sobre una almohada
de seda; todos los regalos con que había sido obsequiado -oro y piedras preciosas- estaban
dispuestos a su alrededor, y se le había conferido el título de Primer Cantor de Cabecera
Imperial, con categoría de número uno al lado izquierdo. Pues el Emperador consideraba
que este lado era el más noble, por ser el del corazón, que hasta los emperadores tienen a
la izquierda. Y el Director de la Orquesta Imperial escribió una obra de veinticinco tomos
sobre el pájaro mecánico; tan larga y erudita, tan llena de las más difíciles palabras chinas,
que todo el mundo afirmó haberla leído y entendido, pues de otro modo habrían pasado
por tontos y recibido patadas en el estómago.

Así transcurrieron las cosas durante un año; el Emperador, la Corte y todos los demás
chinos se sabían de memoria el trino de canto del ave mecánica, y precisamente por eso
les gustaba más que nunca; podían imitarlo y lo hacían. Los golfillos de la calle cantaban:
«¡tsitsii, cluclucluk!», y hasta el Emperador hacía coro. Era de veras divertido.

Pero he aquí que una noche, estando el pájaro en pleno canto, el Emperador, que estaba ya
acostado, oyó de pronto un «¡crac!»  en el  interior  del  mecanismo; algo había  saltado.
«¡Schnurrrr!», se escapó la cuerda, y la música cesó.



El Emperador saltó de la cama y mandó llamar a su médico de cabecera; pero, ¿qué podía
hacer  el  hombre?  Entonces  fue  llamado  el  relojero,  quien  tras  largos  discursos  y
manipulaciones arregló un poco el ave; pero manifestó que debían andarse con mucho
cuidado con ella y no hacerla trabajar demasiado, pues los pernos estaban gastados y no
era posible sustituirlos por otros nuevos que asegurasen el funcionamiento de la música.
¡Qué desolación! Desde entonces sólo se pudo hacer cantar al pájaro una vez al año, y aun
esto era una imprudencia; pero en tales ocasiones el Director de la Orquesta Imperial
pronunciaba un breve discurso, empleando aquellas palabras tan intrincadas, diciendo que
el ave cantaba tan bien como antes, y no hay que decir que todo el mundo se manifestaba
de acuerdo.

Pasaron cinco años, cuando he aquí que una gran desgracia cayó sobre el país. Los chinos
querían mucho a su Emperador, el cual estaba ahora enfermo de muerte. Ya había sido
elegido su sucesor, y  el  pueblo, en la  calle, no cesaba de preguntar al  mayordomo de
Palacio por el estado del anciano monarca.

-¡P! -respondía éste, sacudiendo la cabeza.

Frío y pálido yacía el Emperador en su grande y suntuoso lecho. Toda la Corte lo creía ya
muerto y cada cual se apresuraba a ofrecer sus respetos al nuevo soberano. Los camareros
de palacio salían precipitadamente para hablar del suceso, y las camareras se reunieron en
un té muy concurrido. En todos los salones y corredores habían tendido paños para que no
se oyera el paso de nadie, y así reinaba un gran silencio.

Pero el Emperador no había expirado aún; permanecía rígido y pálido en la lujosa cama,
con sus largas cortinas de terciopelo y macizas borlas de oro. Por una ventana que se abría
en lo alto de la pared, la luna enviaba sus rayos que iluminaban al Emperador y al pájaro
mecánico.

El pobre Emperador jadeaba con gran dificultad; era como si alguien se le hubiera sentado
sobre el pecho. Abrió los ojos y vio que era la Muerte, que se había puesto su corona de oro
en la cabeza y sostenía en una mano el dorado sable imperial, y en la otra, su magnífico
estandarte.  En  torno,  por  los  pliegues  de  los  cortinajes  asomaban  extravías  cabezas,
algunas horriblemente feas, otras de expresión dulce y apacible: eran las obras buenas y
malas del Emperador, que lo miraban en aquellos momentos en que la muerte se había
sentado sobre su corazón.

-¿Te acuerdas de tal cosa? -murmuraban una tras otra-. ¿Y de tal otra? -Y le recordaban
tantas, que al pobre le manaba el sudor de la frente.

-¡Yo no lo sabía! -se excusaba el Emperador-. ¡Música, música! ¡Que suene el gran tambor
chino -gritó- para no oír todo eso que dicen!

Pero las cabezas seguían hablando y la Muerte asentía con la cabeza, al modo chino, a todo
lo que decían.

-¡Música, música! -gritaba el Emperador-. ¡Oh tú, pajarillo de oro, canta, canta! Te di oro y
objetos preciosos, con mi mano te colgué del cuello mi chinela dorada. ¡Canta, canta ya!



Mas el pájaro seguía mudo, pues no había nadie para darle cuerda, y la Muerte seguía
mirando al Emperador con sus grandes órbitas vacías; y el silencio era lúgubre.

De  pronto  resonó,  procedente  de  la  ventana,  un  canto  maravilloso.  Era  el  pequeño
ruiseñor vivo, posado en una rama. Enterado de la desesperada situación del Emperador,
había acudido a traerle consuelo y esperanza; y cuanto más cantaba, más palidecían y se
esfumaban aquellos fantasmas, la sangre afluía con más fuerza a los debilitados miembros
del enfermo, e incluso la Muerte prestó oídos y dijo:

-Sigue, lindo ruiseñor, sigue.

-Sí, pero, ¿me darás el magnífico sable de oro? ¿Me darás la rica bandera? ¿Me darás la
corona imperial?

Y la Muerte le fue dando aquellos tesoros a cambio de otras tantas canciones, y el ruiseñor
siguió  cantando, cantando  del  silencioso  camposanto  donde  crecen  las  rosas  blancas,
donde las lilas exhalan su aroma y donde la hierba lozana es humedecida por las lágrimas
de los  supervivientes. La  Muerte  sintió  entonces  nostalgia  de su jardín  y  salió  por  la
ventana, flotando como una niebla blanca y fría.

-¡Gracias, gracias! -dijo el Emperador-. ¡Bien te conozco, avecilla celestial! Te desterré de
mi reino; sin embargo, con tus cantos has alejado de mi lecho los malos espíritus, has
ahuyentado de mi corazón la Muerte. ¿Cómo podré recompensarte?

-Ya me has recompensado -dijo el ruiseñor-. Arranqué lágrimas a tus ojos la primera vez
que canté para ti; esto no lo olvidaré nunca, pues son las joyas que contentan al corazón
de un cantor. Pero ahora duerme y recupera las fuerzas, que yo seguiré cantando.

Así lo hizo, y el Soberano quedó sumido en un dulce sueño; ¡qué sueño tan dulce y tan
reparador!

El sol entraba por la ventana cuando el Emperador se despertó, sano y fuerte. Ninguno de
sus  criados  había  vuelto  aún,  pues  todos  lo  creían  muerto.  Sólo  el  ruiseñor  seguía
cantando en la rama.

-¡Nunca te separarás de mi lado! -le dijo el Emperador-. Cantarás cuando te apetezca; y en
cuanto al pájaro mecánico, lo romperé en mil pedazos.

-No lo hagas -suplicó el ruiseñor-. Él cumplió su misión mientras pudo; guárdalo como
hasta ahora. Yo no puedo anidar ni vivir en palacio, pero permíteme que venga cuando se
me ocurra; entonces me posaré junto a la ventana y te cantaré para que estés contento y
reflexiones. Te cantaré de los felices y también de los que sufren; y del mal y del bien que
se hace a tu alrededor sin tú saberlo. Tu pajarillo cantor debe volar a lo lejos, hasta la
cabaña del pobre pescador, hasta el  tejado del campesino, hacia todos los que residen
apartados de ti y de tu Corte. Prefiero tu corazón a tu corona... aunque la corona exhala
cierto olor a cosa santa. Volveré a cantar para ti. Pero debes prometerme una cosa.

-¡Lo que quieras!  -dijo  el  Emperador, incorporándose en su ropaje imperial, que ya se
había puesto, y oprimiendo contra su corazón el pesado sable de oro.



-Una cosa te pido: que no digas a nadie que tienes un pajarito que te cuenta todas las
cosas. ¡Saldrás ganando!

Y se echó a volar.

Entraron los criados a ver a su difunto Emperador. Entraron, sí, y el Emperador les dijo:
¡Buenos días!
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