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En China, como sabes muy bien, el Emperador es chino, y chinos son todos los que lo
rodean. Hace ya muchos anos de lo que voy a contar, mas por eso precisamente vale la
pena que lo oigan, antes de que la historia se haya olvidado.

El palacio del Emperador era el mas espléndido del mundo entero, todo él de la mas
delicada porcelana. Todo en él era tan precioso y fragil, que habia que ir con mucho
cuidado antes de tocar nada. El jardin estaba lleno de flores maravillosas, y de las mas
bellas colgaban campanillas de plata que sonaban para que nadie pudiera pasar de largo
sin fijarse en ellas. Si, en el jardin imperial todo estaba muy bien pensado, y era tan
extenso que el propio jardinero no tenia idea de donde terminaba. Si seguias andando, te
encontrabas en el bosque mas espléndido que quepa imaginar, lleno de altos arboles y
profundos lagos. Aquel bosque llegaba hasta el mar hondo y azul; grandes embarcaciones
podian navegar por debajo de las ramas, y alli vivia un ruisenor que cantaba tan
primorosamente, que incluso el pobre pescador, a pesar de sus muchas ocupaciones,
cuando por la noche salia a retirar las redes, se detenia a escuchar sus trinos.

-iDios santo, y qué hermoso! -exclamaba; pero luego tenia que atender a sus redes y
olvidarse del pajaro hasta la noche siguiente, en que, al llegar de nuevo al lugar, repetia-:
iDios santo, y qué hermoso!

De todos los paises llegaban viajeros a la ciudad imperial, y admiraban el palacio y el
jardin; pero en cuanto oian al ruisenor, exclamaban:

-iEsto es lo mejor de todo!

De regreso a sus tierras los viajeros hablaban de él, y los sabios escribian libros y mas
libros acerca de la ciudad, del palacio y del jardin, pero sin olvidarse nunca del ruisenor, al
que ponian por las nubes; y los poetas componian inspiradisimos poemas sobre el pajaro
que cantaba en el bosque, junto al profundo lago.

Aquellos libros se difundieron por el mundo, y algunos llegaron a manos del Emperador.
Se hallaba sentado en su silléon de oro, leyendo y leyendo; de vez en cuando hacia con la
cabeza un gesto de aprobacién, pues le satisfacia leer aquellas magnificas descripciones de
la ciudad, del palacio y del jardin. «Pero lo mejor de todo es el ruisenor», decia el libro.

«,Qué es esto? -pensd el Emperador-. ;El ruisenor? Jamas he oido hablar de él. ;Es posible
que haya un péjaro asi en mi imperio, y precisamente en mi jardin? Nadie me ha
informado. jEsta bueno que uno tenga que enterarse de semejantes cosas por los libros!»

Y mand¢é llamar al mayordomo de palacio, un personaje tan importante, que cuando una



persona de rango inferior se atrevia a dirigirle la palabra o hacerle una pregunta, se
limitaba a contestarle: «jP!». Y esto no significa nada.

-Segin parece, hay aqui un pdjaro de lo mas notable, llamado ruisenor -dijo el
Emperador-. Se dice que es lo mejor que existe en mi imperio; ;por qué no se me ha
informado de este hecho?

-Es la primera vez que oigo hablar de él -se justific6 el mayordomo-. Nunca ha sido
presentado en la Corte.

-Pues ordeno que acuda esta noche a cantar en mi presencia -dijo el Emperador-. El
mundo entero sabe lo que tengo, menos yo.

-Es la primera vez que oigo hablar de él -repiti6 el mayordomo-. Lo buscaré y lo
encontraré.

(Encontrarlo?, ;dénde? El dignatario se cans6 de subir y bajar escaleras y de recorrer salas
y pasillos. Nadie de cuantos pregunté habia oido hablar del ruisenor. Y el mayordomo,
volviendo al Emperador, le dijo que se trataba de una de esas fabulas que suelen
imprimirse en los libros.

-Vuestra Majestad Imperial no debe creer todo lo que se escribe; son fantasias y una cosa
que llaman magia negra.

-Pero el libro en que lo he leido me lo ha enviado el poderoso Emperador del Japon
-replicé el Soberano-; por tanto, no puede ser mentiroso. Quiero oir al ruisenor. Que
acuda esta noche a mi presencia para cantar bajo mi especial proteccion. Si no se presenta
mandaré que todos los cortesanos sean pateados en el estbmago después de cenar.

-iTsing-pe! -dijo el mayordomo; y vuelta a subir y bajar escaleras y a recorrer salas y
pasillos, y media Corte con él, pues a nadie le hacia gracia que le patearan el estébmago. Y
todo era preguntar por el notable ruisenor, conocido por todo el mundo menos por la
Corte.

Finalmente dieron en la cocina con una pobre muchachita que exclamé:

-iDios mio! ;El ruisenor? jClaro que lo conozco! jqué bien canta! Todas las noches me dan
permiso para que lleve algunas sobras de comida a mi pobre madre que esta enferma. Vive
alla en la playa, y cuando estoy de regreso me paro a descansar en el bosque y oigo cantar
al ruisenor. Y oyéndolo se me vienen las lagrimas a los 0jos como si mi madre me besase.
Es un recuerdo que me estremece de emocion y dulzura.

-Pequena fregaplatos -dijo el mayordomo-, te daré un empleo fijo en la cocina y permiso
para presenciar la comida del Emperador, si puedes traernos al ruisenor; esta citado para
esta noche.

Todos se dirigieron al bosque, al lugar donde el pajaro solia situarse; media Corte tomaba
parte en la expedicion. Avanzaban a toda prisa, cuando una vaca se puso a mugir.

-iOh! -exclamaron los cortesanos-. jYa lo tenemos! jQué fuerza para un animal tan



pequeno! Ahora que caigo en ello, no es la primera vez que lo oigo.

-No, eso es una vaca que muge -dijo la fregona Atin tenemos que andar mucho.

Luego oyeron las ranas croando en una charca.

-iMagnifico! -exclamo un cortesano-. Ya lo oigo, suena como las campanillas de la iglesia.
-No, eso son ranas -contest6 la muchacha-. Pero creo que no tardaremos en oirlo.

Y en seguida el ruisenor se puso a cantar.

-iEs él! -dijo la nina-. jEscuchen, escuchen! jAlli esta! -y senal6é un avecilla gris posada en
una rama.

-¢Es posible? -dijo el mayordomo-. Jamds lo habria imaginado asi. jQué vulgar!
Seguramente habrd perdido el color, intimidado por unos visitantes tan distinguidos.

-Mi pequeno ruisenor -dijo en voz alta la muchachita-, nuestro gracioso Soberano quiere
que cantes en su presencia.

-iCon mucho gusto! - respondio el pajaro, y reanudé su canto que daba gloria oirlo.
-iParecen campanitas de cristal! -observo el mayordomo.

-iMiren como se mueve su garganta! Es raro que nunca lo hubiésemos visto. Causara
sensacion en la Corte.

-;Quieren que vuelva a cantar para el Emperador? -pregunto el pajaro, pues creia que el
Emperador estaba alli.

-Mi pequeno y excelente ruisenor -dijo el mayordomo- tengo el honor de invitarlo a una
gran fiesta en palacio esta noche, donde podra deleitar con su magnifico canto a Su
Imperial Majestad.

-Suena mejor en el bosque -objeto el ruisenor; pero cuando le dijeron que era un deseo del
Soberano, los acompané gustoso.

En palacio todo habia sido pulido y fregado. Las paredes y el suelo, que eran de porcelana,
brillaban a la luz de millares de lamparas de oro; las flores mas exquisitas, con sus
campanillas, habian sido colocadas en los corredores; las idas y venidas de los cortesanos
producian tales corrientes de aire que las campanillas no cesaban de sonar y uno no oia ni
su propia voz.

En medio del gran salon donde el Emperador estaba, habian puesto una percha de oro para
el ruisenor. Toda la Corte estaba presente, y la pequena fregona habia recibido
autorizacidén para situarse detrds de la puerta, pues tenia ya el titulo de cocinera de la
Corte. Todo el mundo llevaba sus vestidos de gala, y todos los ojos estaban fijos en la
avecilla gris, a la que el Emperador hizo signo de que podia empezar.

El ruisenor cant6 tan deliciosamente que las lagrimas acudieron a los ojos del Soberano; y
cuando el pajaro las vio rodar por sus mejillas, volvié a cantar mejor aun, hasta llegarle al



alma. El Emperador queddé tan complacido que dijo que regalaria su chinela de oro al
ruisenor para que se la colgase al cuello. Mas el pajaro le dio las gracias, diciéndole que ya
se consideraba suficientemente recompensado.

-He visto lagrimas en los ojos del Emperador; éste es para mi el mejor premio. Las
lagrimas de un rey poseen una virtud especial. Dios sabe que he quedado bien
recompensado -y reanud6 su canto con su dulce y melodiosa voz.

-iEs la lisonja mas amable y graciosa que he escuchado en mi vida! -exclamaron las damas
presentes; y todas se fueron a llenarse la boca de agua para gargarizar cuando alguien
hablase con ellas; pues creian que también ellas podian ser ruisenores. Si, hasta los
lacayos y las camareras expresaron su aprobacion, y esto es decir mucho, pues son siempre
mas dificiles de contentar. Realmente el ruisenor causé sensacion.

Se quedaria en la Corte, en una jaula particular, con libertad para salir dos veces durante el
dia y una durante la noche. Pusieron a su servicio diez criados, a cada uno de los cuales
estaba sujeto por medio de una cinta de seda que le ataron alrededor de la pierna. La
verdad es que no eran precisamente de placer aquellas excursiones.

La ciudad entera hablaba del notabilisimo pdajaro, y cuando dos se encontraban, se
saludaban diciendo el uno: «Rui» y respondiendo el otro: «Senor»; luego exhalaban un
suspiro, indicando que se habian comprendido. Hubo incluso once verduleras que
pusieron su nombre a sus hijos, pero ni uno de ellos resulté capaz de dar una nota.

Un buen dia el Emperador recibi6é un gran paquete rotulado: «El ruisenor».

-He aqui un nuevo libro acerca de nuestro famoso pajaro -exclamo el Emperador. Pero
resulté que no era un libro, sino un pequeno ingenio puesto en una jaula, un ruisenor
artificial, imitacion del vivo, pero cubierto materialmente de diamantes, rubies y zafiros.
S6lo habia que darle cuerda y se ponia a cantar una de las melodias que cantaba el de
verdad, levantando y bajando la cola, todo él un ascua de plata y oro. Llevaba una cinta
atada al cuello y en ella estaba escrito: «El ruisenor del Emperador del Japén es pobre en
comparacion con el del Emperador de la China».

-iSoberbio! -exclamaron todos, y el emisario que habia traido el ave artificial recibi6
inmediatamente el titulo de Gran Portador Imperial de Ruisenores.

-Ahora van a cantar juntos. jQué duo haran!

Y los hicieron cantar a diio; pero la cosa no marchaba, pues el ruisenor auténtico lo hacia a
su manera y el artificial iba con cuerda.

-No se le puede reprochar -dijo el Director de la Orquesta Imperial-; mantiene el compas
exactamente y sigue mi método al pie de la letra.

En adelante, el pajaro artificial tuvo que cantar solo. Obtuvo tanto éxito como el otro;
ademas, era mucho mas bonito, pues brillaba como un punado de pulseras y broches.

Repitio treinta y tres veces la misma melodia, sin cansarse, y los cortesanos querian volver
a oirla de nuevo, pero el Emperador opind que también el ruisenor verdadero debia cantar



algo. Pero, ;donde se habia metido? Nadie se habia dado cuenta de que, saliendo por la
ventana abierta, habia vuelto a su verde bosque.

-.Qué significa esto? -pregunté el Emperador. Y todos los cortesanos se deshicieron en
reproches e improperios, tachando al pajaro de desagradecido-. Por suerte nos queda el
mejor -dijeron, y el ave mecdnica hubo de cantar de nuevo, repitiendo por trigésimo cuarta
vez la misma cancion; pero como era muy dificil no habia modo de que los oyentes se la
aprendieran. El Director de la Orquesta Imperial se hacia lenguas del arte del pajaro,
asegurando que era muy superior al verdadero, no sélo en lo relativo al plumaje y la
cantidad de diamantes, sino también interiormente.

-Pues fijense Vuestras Senorias, y especialmente Su Majestad, que con el ruisenor de carne
y hueso nunca se puede saber qué es lo que va a cantar. En cambio, en el artificial todo
esta determinado de antemano. Se oira tal cosa y tal otra, y nada mas. En él todo tiene su
explicacion: se puede abrir y poner de manifiesto cémo obra la inteligencia humana,
viendo cémo estan dispuestas las ruedas, como se mueven, cOmo una se engrana con la
otra.

-Eso pensamos todos -dijeron los cortesanos, y el Director de la Orquesta Imperial fue
autorizado para que el préximo domingo mostrara el pajaro al pueblo-. Todos deben oirlo
cantar -dijo el Emperador; y asi se hizo, y qued6 la gente tan satisfecha como si se
hubiesen emborrachado con té, pues asi es como lo hacen los chinos; y todos gritaron:
«jOhl!», y levantando el dedo indice se inclinaron profundamente. Mas los pobres
pescadores que habian oido al ruisenor auténtico, dijeron:

-No estd mal; las melodias se parecen, pero le falta algo, no sé qué...
El ruisenor de verdad fue desterrado del pais.

El pajaro mecanico estuvo en adelante junto a la cama del Emperador, sobre una almohada
de seda; todos los regalos con que habia sido obsequiado -oro y piedras preciosas- estaban
dispuestos a su alrededor, y se le habia conferido el titulo de Primer Cantor de Cabecera
Imperial, con categoria de nimero uno al lado izquierdo. Pues el Emperador consideraba
que este lado era el mas noble, por ser el del corazon, que hasta los emperadores tienen a
la izquierda. Y el Director de la Orquesta Imperial escribié una obra de veinticinco tomos
sobre el pdjaro mecanico; tan larga y erudita, tan llena de las mas dificiles palabras chinas,
que todo el mundo afirmé haberla leido y entendido, pues de otro modo habrian pasado
por tontos y recibido patadas en el estdmago.

Asi transcurrieron las cosas durante un ano; el Emperador, la Corte y todos los demas
chinos se sabian de memoria el trino de canto del ave mecanica, y precisamente por eso
les gustaba mas que nunca; podian imitarlo y lo hacian. Los golfillos de la calle cantaban:
«jtsitsii, cluclucluk!», y hasta el Emperador hacia coro. Era de veras divertido.

Pero he aqui que una noche, estando el pajaro en pleno canto, el Emperador, que estaba ya
acostado, oy0 de pronto un «jcrac!» en el interior del mecanismo; algo habia saltado.
«jSchnurrrr!», se escapé la cuerda, y la musica ceso.



El Emperador salt6 de la cama y mando llamar a su médico de cabecera; pero, ;qué podia
hacer el hombre? Entonces fue llamado el relojero, quien tras largos discursos y
manipulaciones arreglé un poco el ave; pero manifesté que debian andarse con mucho
cuidado con ella y no hacerla trabajar demasiado, pues los pernos estaban gastados y no
era posible sustituirlos por otros nuevos que asegurasen el funcionamiento de la masica.
iQué desolacion! Desde entonces s6lo se pudo hacer cantar al pajaro una vez al ano, y aun
esto era una imprudencia; pero en tales ocasiones el Director de la Orquesta Imperial
pronunciaba un breve discurso, empleando aquellas palabras tan intrincadas, diciendo que
el ave cantaba tan bien como antes, y no hay que decir que todo el mundo se manifestaba
de acuerdo.

Pasaron cinco anos, cuando he aqui que una gran desgracia cay6 sobre el pais. Los chinos
querian mucho a su Emperador, el cual estaba ahora enfermo de muerte. Ya habia sido
elegido su sucesor, y el pueblo, en la calle, no cesaba de preguntar al mayordomo de
Palacio por el estado del anciano monarca.

-iP!-respondia éste, sacudiendo la cabeza.

Frio y palido yacia el Emperador en su grande y suntuoso lecho. Toda la Corte lo creia ya
muerto y cada cual se apresuraba a ofrecer sus respetos al nuevo soberano. Los camareros
de palacio salian precipitadamente para hablar del suceso, y las camareras se reunieron en
un té muy concurrido. En todos los salones y corredores habian tendido panos para que no
se oyera el paso de nadie, y asi reinaba un gran silencio.

Pero el Emperador no habia expirado atin; permanecia rigido y palido en la lujosa cama,
con sus largas cortinas de terciopelo y macizas borlas de oro. Por una ventana que se abria
en lo alto de la pared, la luna enviaba sus rayos que iluminaban al Emperador y al pajaro
mecanico.

El pobre Emperador jadeaba con gran dificultad; era como si alguien se le hubiera sentado
sobre el pecho. Abri6 los ojos y vio que era la Muerte, que se habia puesto su corona de oro
en la cabeza y sostenia en una mano el dorado sable imperial, y en la otra, su magnifico
estandarte. En torno, por los pliegues de los cortinajes asomaban extravias cabezas,
algunas horriblemente feas, otras de expresiéon dulce y apacible: eran las obras buenas y
malas del Emperador, que lo miraban en aquellos momentos en que la muerte se habia
sentado sobre su corazén.

-.Te acuerdas de tal cosa? -murmuraban una tras otra-. ;Y de tal otra? -Y le recordaban
tantas, que al pobre le manaba el sudor de la frente.

-iYo no lo sabia! -se excusaba el Emperador-. {Musica, musica! Que suene el gran tambor
chino -grit6- para no oir todo eso que dicen!

Pero las cabezas seguian hablando y la Muerte asentia con la cabeza, al modo chino, a todo
lo que decian.

-iMusica, musica! -gritaba el Emperador-. jOh t1, pajarillo de oro, canta, canta! Te di oro y
objetos preciosos, con mi mano te colgué del cuello mi chinela dorada. jCanta, canta ya!



Mas el pajaro seguia mudo, pues no habia nadie para darle cuerda, y la Muerte seguia
mirando al Emperador con sus grandes 6rbitas vacias; y el silencio era lagubre.

De pronto resond, procedente de la ventana, un canto maravilloso. Era el pequeno
ruisenor vivo, posado en una rama. Enterado de la desesperada situacion del Emperador,
habia acudido a traerle consuelo y esperanza; y cuanto mdas cantaba, mas palidecian y se
esfumaban aquellos fantasmas, la sangre afluia con mas fuerza a los debilitados miembros
del enfermo, e incluso la Muerte prest6 oidos y dijo:

-Sigue, lindo ruisenor, sigue.

-Si, pero, ;me daras el magnifico sable de oro? ;Me daras la rica bandera? ;Me daras la
corona imperial?

Y la Muerte le fue dando aquellos tesoros a cambio de otras tantas canciones, y el ruisenor
siguié cantando, cantando del silencioso camposanto donde crecen las rosas blancas,
donde las lilas exhalan su aroma y donde la hierba lozana es humedecida por las lagrimas
de los supervivientes. La Muerte sintié entonces nostalgia de su jardin y sali6 por la
ventana, flotando como una niebla blanca vy fria.

-iGracias, gracias! -dijo el Emperador-. jBien te conozco, avecilla celestial! Te desterré de
mi reino; sin embargo, con tus cantos has alejado de mi lecho los malos espiritus, has
ahuyentado de mi corazén la Muerte. ;Cémo podré recompensarte?

-Ya me has recompensado -dijo el ruisenor-. Arranqué lagrimas a tus ojos la primera vez
que canté para ti; esto no lo olvidaré nunca, pues son las joyas que contentan al corazén
de un cantor. Pero ahora duerme y recupera las fuerzas, que yo seguiré cantando.

Asi lo hizo, y el Soberano qued6 sumido en un dulce sueno; jqué sueno tan dulce y tan
reparador!

El sol entraba por la ventana cuando el Emperador se desperto, sano y fuerte. Ninguno de
sus criados habia vuelto alin, pues todos lo creian muerto. Sélo el ruisenor seguia
cantando en la rama.

-iNunca te separards de mi lado! -le dijo el Emperador-. Cantaras cuando te apetezca; y en
cuanto al pajaro mecanico, lo romperé en mil pedazos.

-No lo hagas -suplicé el ruisefior-. El cumplié su misién mientras pudo; guardalo como
hasta ahora. Yo no puedo anidar ni vivir en palacio, pero permiteme que venga cuando se
me ocurra; entonces me posaré junto a la ventana y te cantaré para que estés contento y
reflexiones. Te cantaré de los felices y también de los que sufren; y del mal y del bien que
se hace a tu alrededor sin tG saberlo. Tu pajarillo cantor debe volar a lo lejos, hasta la
cabana del pobre pescador, hasta el tejado del campesino, hacia todos los que residen
apartados de ti y de tu Corte. Prefiero tu corazon a tu corona... aunque la corona exhala
cierto olor a cosa santa. Volveré a cantar para ti. Pero debes prometerme una cosa.

-iLo que quieras! -dijo el Emperador, incorporandose en su ropaje imperial, que ya se
habia puesto, y oprimiendo contra su corazén el pesado sable de oro.



-Una cosa te pido: que no digas a nadie que tienes un pajarito que te cuenta todas las
cosas. jSaldras ganando!

Y se echo a volar.

Entraron los criados a ver a su difunto Emperador. Entraron, si, y el Emperador les dijo:
iBuenos dias!
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